Mi querido Zoe:
Tu papá Tim regresó
a San Francisco la pasada noche. Esta fue la primera noche en más de un año que
ha pasado solo. Tu cama todavía está en el suelo, junto a la mía. No estoy
preparado para hacer frente a la fría madera que hay debajo. En mi camino a la
cama tengo que tomar un momento para estar al lado de tu espíritu, para decirte
que papá Bob te ama más que a nada en el mundo, lo he hecho cada noche. Echo de
menos el calor de tu cuerpo y los golpes en mi mano que me dabas mientras
masajeaba la parte lateral de tu hocico. Entonces, como he hecho muchas noches
antes, me acuesto en mi cama. Recordando todas esas noches que te levantabas
para beber agua, luego volvías y te acercabas a mi cama para asegurarte de que
todavía estaba allí antes de regresar a tu propia cama, te susurraré te amo al
menos dos veces más para que sepas que estoy cerca.
He quitado las
mantas y golosinas del asiento trasero del coche. Papá Tim cogió la docena de
mantas del baño esparcidas por el suelo y las de la sala de estar. Mi cerebro
me juega malas pasadas en los últimos días. Si veo por el rabillo del ojo algo
tirado en el suelo, la aspiradora o un montón de ropa instintivamente me pongo
en modo cauteloso, para tener cuidado y no pisar tu cola.
Cada vez que abro
la puerta, mi mente automáticamente busca tu cabeza levantada mirando hacia mí
y las orejas en punta. Mis propios oídos buscan excitados el lloriqueo
emocionado acompañado de un movimiento de cola. A las 9.30 de la mañana me
imaginé verte esperando ansiosamente en la puerta trasera del jardín. ‘Es hora
para las aventuras de Zoe y Bob’, diría yo, mientras tú corres hacia mí y
esperas pacientemente al lado del coche hasta que abra la puerta. Como anticipé
estos últimos días podía oír el eco de las voces de los que habían estado y se
habían ido.
Una a una perdiste
tus habilidades para comunicar alegría. Alejaste la cabeza lejos de la comida y
tu voz se redujo a un débil gemido. Pero cuando puse mis dedos en tu hocico,
recorriendo cada dedo de arriba a abajo entre tus ojos, eras capaz de empujar
tu cabeza contra ellos y decir te amo papá Bob. Después de la primera inyección
pudiste encontrar rápidamente la paz. Puse mi mano sobre tu torso, ya que se
elevó arriba y abajo con cada respiración. Papá Tim se sentó directamente
enfrente de mí en el otro lado de su cama. Apenas unos segundos después de la
inyección sentí que tu espíritu pasaba a través de mi cuerpo. Incapaz de
contener las lágrimas, lloré lágrimas de alegría por liberarte del sufrimiento.
Lloré lágrimas de tristeza por la pérdida de tu compañía. Lloré lágrimas de
dolor por la cantidad de pena que tenía por delante de mí. Me consuela el hecho
de que tú estás aquí conmigo. Voy a tratar de emular tu capacidad estoica para
aceptar lo que viene después. Te llevaré en mi corazón hasta el final de los
tiempos. Cada vez que me enfrento a un nuevo reto o camino nuevo, voy a
recordar el amor incondicional que me llevó a cuidar de ti, para que lo tengas
tú también. Me lo voy a aplicar a mí mismo, usando lo que me has enseñado sobre
lo que significa ver la vida desde la perspectiva de un perro.
No hay comentarios:
Publicar un comentario